Siempre
he pensado que el realismo mágico bien pudiera haber nacido en La
Alpujarra. Siempre cavilé que el primer habitante de Macondo pudo
ser un paisano nuestro que, arrastrado por la necesidad, cruzó el
océano con el propósito de hacer las américas, y tanto él como
sus descendientes acabaron conspirando y soñando una condena de
soledad que les duró más de cien años. Como tantos que se quedaron
aquí José Arcadio Buendía era un personaje de ficción que bien
pudiera haber sido real, y su maleta, tan ligera en cosas materiales,
iba repleta de viejos personajes imaginarios.
Como si saliese de
la máquina del tiempo recuerdo mi infancia por destellos, llenos de
emociones que relampaguean como chiribitas en mi cabeza. Una edad
repleta de magia, de aventuras, de olores, y de narradores
imaginativos que contaban las mismas historias con diferentes matices
una y otra vez, historias llenas de superstición, de inventos
asombrosos, relatos en los que la subjetividad de la fantasía
ocultaba la realidad. Años en los que no
había relojes pero teníamos tiempo y nos sucedían cosas, un tiempo mucho más lento, con
horas muy largas y días que parecían semanas; un tiempo que, al
contrario que la tensión arterial, que te sube cuando te la tomas,
se fue acortando conforme comenzamos a medirlo; un tiempo que se reducirá más aún, cuando nos abandonen las pasiones, y la monotonía de nuestra vida llegue a esos días en los que, sentados al brasero, casi sin percibirlo, se nos resbalen las estaciones una detrás de otra.
Los
primeros cuentos que recuerdo los oí en el seno de mi propia familia
cuando estaba mi abuela entre nosotros, y antes aún, cuando mi
abuelo vivía y los nietos revoloteábamos a su alrededor, mientras
se hacían los mantecados para la pascua, la torta en lata para la
matanza o los buñuelos que tanto nos gustaban, y después los
mayores, se sentaban al brasero o junto a la chimenea y, allí,
durante largas horas, mientras la lluvia de antes y el viento de
antes gemían en el terrao, al atravesar las cámaras. Para
retenernos junto a su regazo, surgían las historias, siempre de
otros tiempos, casi siempre de otro lugar; historias, de mendigos
harapientos o mantequeros despiadados, a menudo de princesas moras o
cristianas, casi todas historias tristes, como dándonos a entender
que, a pesar de los tesoros que nadie encontró, allí nunca había
salido nada bien, que aquella tierra no tenía remedio; recordando a
personas que se habían marchado a América, donde, visto desde aquí,
si había futuro. Al anochecer, el fuego y la sangre nos unía y nos
inspiraba; la lumbre y las palabras servían para ahuyentar el frío
y acortar las largas noches de invierno.
De
la misma forma los olores, variados, maravillosos, de esa infancia
adonde vuelvo con el más mínimo aroma que percibo, con cualquier
estampa que observo, o con un minúsculo detalle en el que aprecie la
magia de aquellos años. Cuando veo una botella de anís o huelo su
aroma siempre me viene Cádiar a la memoria asociada a ese olor dulce
de mi primera borrachera, pillada bajo el ronroneo de las palomas un
Sábado Santo en la torre de la iglesia: a José Antonio y a mí se
nos ocurrió que había que combatir el frío mientras, agarrados al
badajo de la campana, aguardábamos la señal para repicar a Gloria.
Mi casa me la recuerdan otros olores maravillosos que, de vez en
cuando me asaltan sin esperarlo, como el arroz con leche y las
natillas recién hechas, las talvinas con picatostes que ya nunca
comemos, o la mención del horno que me evoca a mi abuela preparando
el amasijo, siempre con alguna zolleta que devorábamos en caliente.
Pero, de la misma manera, también recuerdo algún olor más prosaico
relacionado con la limpieza de la zahúrda, pues mi casa de entonces
era como el Arca de Noé, con todo tipo de animales que había que
limpiar; como mi padre me decía: “más animales tiene Noé y su
hijo los limpia cada siete días” (evidentemente mi padre no había
leído a Saramago).
Luego
está mi barrio, ese barrio al que recuerdo como salido del realismo
mágico, con todas las puertas abiertas por las que yo entraba y
salía como por la mía. Del barrio me vienen a la memoria hogares y
personas: como en casa de Nicolás que era el mejor sitio para
esconderse en los graneros o en las cuadras, renovadas de paja, donde
siempre teníamos un merceor que se balanceaba a ritmo de cuentos o
canciones para mí incomprensibles. La casa de Frasquito y Paula con
el tinao lleno de maíz recién cortado, y bajo la escalera la
espuerta donde se habían arregostao el gato y el perro a dormir
juntos buscado el uno el calor del otro; cuando yo entraba, salían
corriendo escaleras arriba como avergonzados de su ambiguo maridaje,
y donde en los días de lluvia Frasquito hacía soga y pleita sin
cesar mientras me explicaba cosas del tiempo y del campo. La casa de
Isabelica y Fabián con su olor a plancha, donde Antonio, su hijo, y
yo, teníamos el escenario ideal para nuestras diabluras que Isabel
siempre nos pasaba con su frase, -son cosas de niños-: como aquel
día que nos rapamos el pelo con las tijeras de coser, Isabel se
hartó de reír, pero mi madre nos atizó una buena japuana y cuando
salimos llorando nos decía: “llorad, llorad, que cuanto más
lloréis menos meáis”. En la casa de Juan Miguel que jugábamos a
los santos en la cocina, esos que hacíamos con los recortes de las
cajillas de mistos, mientras su madre hacía el puchero, sin
importarle lo más mínimo que levantáramos el yeso del suelo con la
teja que, después de jugar, guardábamos de un día para otro en la
misma cocina. En casa de Carlos, que era como una extensión de la
nuestra, pues nos comunicábamos por el huerto; con Carlos profundicé
de tal manera en las travesuras que a veces pienso que estamos vivos
de puro milagro: nos bañábamos en balsas llenas de estiércol,
tirándonos al agua dando saltos mortales precedidos de una carrera
para salvar el borde; montábamos a galope sobre los lomos de su
burra por vericuetos estrechos y que alguna vez nos tiró al suelo;
íbamos a toda leche sobre una bicicleta sin frenos, que había
abandonado mi primo Pepe, a la que deteníamos metiendo la zapatilla
entre el cuadro y la rueda hasta que salía humo de ella y nos
quemaba la planta del pie. Practicábamos algunos juegos tan brutos
que me da vergüenza recordar. En definitiva que nos abríamos la
cabeza a pedradas y nos desollábamos el cuerpo a trapajazos y no
pasaba nada, eran cosas de niños y las escalabrauras nos las
curábamos, a escondidas, en casa, con jabón casero, yodo y algún
coscorrón que otro, en el otro lado de la cabeza cuando nos
descubrían. Los chaveas estábamos todo el día en la calle, llenos
de sabañones en invierno, con pantalones cortos y botas catiuscas
que se comían los calcetines a la primera carrera, pero eso sí,
llevábamos puesto al cuello, para protegernos la garganta, nuestro
estadal de San Blas, y en verano estábamos todo el día al sol,
saltando bancales y balates como trepando a los árboles, sin
protección solar, bebiendo agua en cualquier charca del barranco o
en la acequia por la que pasábamos, comiendo fruta con las mismas
manos con las que habíamos untado la lechetrezna a los espartos para
la liria. Por eso digo que, gracias a San Blas, estamos vivos de
milagro.
De
mi barrio recuerdo especialmente a mi vecino Cristóbal el
cascaracebolla. Había
convertido su vida en una leyenda. Su comportamiento, actividades o
labores eran míticas, llenas de la plasticidad de la novela realista
centroamericana. Podía interpretar cualquier papel de los cuentos
que él mismo inventaba en cualquier escenario cotidiano, relataba
esos cuentos con las voces de sus personajes y las adrezaba de
efectos especiales y cuando el ambiente era íntimo sembraba
presagios que los niños, después, esperábamos encogidos de
expectación. De éste creo que es del que más aprendió García
Márquez. Cristóbal era un hombre bueno, generoso, soñador e
ingenuo, que vivía por el puro, simple y gratuito placer de contar
un cuento, y lo hacía por propia iniciativa o a petición de su
público, que era el barrio entero. No había desfarfolle ni desgrano
al que no se invitara el primero, como el alma de la reunión. Los
vecinos nos sentábamos en el portal en torno a una pila de maíz que
olía a farfolla fresca; se ponía un bigote con los pelillos del
jilote de la panocha y entonces comenzaba Cristóbal sus relatos,
creo que el primero de la serie era el del gigante que venía de la
sierra y que ponía un pié en la Cruz de Juviles y el siguiente el
la Placeta del Prado, que llegaba tan sediento que se bebía la balsa
de Narila llena de gazpacho, y yo entonces me imaginaba la balsa
vacía, el prado sin regar, y todos los huertos sin tomates ni
pepinos; conseguía que soñara con el gigante, que sólo tenía un
ojo, y que, sin permiso de los dueños, había echado en su gazpacho
todos los tomates maduros con los que se había topado, y que, en
nuestro caso, días antes habíamos envarillao mi padre y yo en las
paratas. ¿No es eso magia? Conforme avanzaba la noche y los más
jóvenes entrabamos en duermevela el tono de los relatos de Cristóbal
se hacía más atrevido: quiero recordar que alguno de ellos,
posteriormente, lo he visto en televisión, por lo que estimo que mi
vecino entre sus discípulos también cuenta con algún guionista
afamado.
Mi
tío Pepe "el de la luz" también me contaba historias. Solían ser
cortas, a modo de chascarrillo, y éstas las rellenaba yo con mi
imaginación. Una vez me contó que trabajaba en la vieja central del
río, más arriba del agua agria, ya cerca del puente de Bérchules;
un molino de piedra y de cal a cuya puerta daba su generosa sombra un
enorme y viejo nogal como elemento imprescindible en la vida de la
fabrica, hasta que un día el viento huracanado lo arrancó de cuajo
y dejó a la central desprotegida del sol de mediodía que caía de
macetilla en los meses del verano. Decía mi tío que allí, en la
central, hacían la luz, y como yo no entendía el proceso, añadía
que era muy sencillo, que el agua, precipitándose del canal, caía,
a gran velocidad en el molino, por un agujero y, de los golpes, salía
pulverizada para llegar de nuevo al río por el túnel, entretanto
las turbinas se cargaban de luz. Y así lo entendí, pensando en la
fabriquilla, donde nací, para mí las turbinas eran como las enormes
cubas que tenía mi abuelo, las del vino, pero que en lugar de vino
estaban llenas de luz, que salía de los golpes de apalear
incansablemente el agua hasta convertirla en brillo, y por eso mi tío
tenía los pelos amarillos, de las chispas que se escapaban de tanto
golpear el agua, que con su escasa barba de aquellos días, también
amarilla, le daban un aspecto extraño, como si, la tarde antes, se
hubiera caído de boca en una chumbera. La luz, procedente de las
tinajas, la traían en pellejos que cargaban en reatas de mulos, y la
vaciaban en el transformador del pueblo, y así, por los cables, que
con tanto gusto aún adornan las fachadas, llegaban en finos y
brillantes chorros a las bombillas de las casas; chorros tan
brillantes y rápidos que si los tocabas te daba calambre. De esta
manera podíamos ver por las noches, aunque, en realidad, las
encendíamos poco, porque teníamos a mano nuestro viejo candil, y
porque, en aquellos años, sin tratados de economía ni ninguna otra
sandez, sabíamos como administrar con rigor la miseria.
Me
detuve a menudo con personas estupendas como Juan Cabrejas, con quien
leía la "Hoja del lunes", hablaba de deportes y me contaba historias
que había vivido antes de llegar al pueblo. Descansaba al soltar el
último periódico en la tienda de María que solía regañarme,
siempre con razón, por mis fechorías y por las de mis amigos,
cometidas cualquier tarde anterior, pero se le pasaba en seguida su
enfado cuando le llevaba la carta de un soldado que por aquellos años
le escribía, y que después fue el mejor banquero que he conocido.
De igual modo me gustaba pararme en la tienda de Paco el del calvario
y charlar un ratillo con él y disfrutar de su serenidad y buen
humor. El Calvario era un lugar entrañable con su recacha bien
soleada en la fachada sur de la tienda, donde se formaban unas
tertulias muy interesantes: una vez oí a Ricardo lunares, un tanto
nervioso y moviendo el callao, quejarse de que estaba perdiendo la
vista: “cada día veo menos”, dijo, a lo que José Alcázar le
contestó, con su habitual tranquilidad, “pues yo, cada vez veo
más”, “¡pero hombre, eso cómo va a ser!”, replicó Ricardo,
a lo que José, para zanjar la cuestión, contestó resignado, “que
si hombre, que sí, que antes veía pasar por aquí a Gualda y ahora
pasan Gualda y Servando”. Creo que todos los que oímos la
respuesta nos quedamos pasmaos. Y es que eso de la competencia
siempre ha sido duro de llevar, pero si además te viene a pares, es
preferible no ver para no irritarse. La tienda de Paco tenía todo el
corteinglés de entonces comprimido en unos estantes de madera
repletos de todo lo necesario y en un orden preciso: sobre el
mostrador se abarrotaba el papel de estraza, el bacalao seco, los
arenques prensados, sardinas en cuba, que formaban círculos
plateados con ese olor a sal propio de los puertos pesqueros, y el
“diario de Marbella”, recibido con unos días de retraso, que
Paco leía entre cliente y cliente, abierto por una página central.
Próxima a la tienda se encuentra la Placeta de la Posá que al
entrar en ella me llegaba, como una oleada, el aroma del pan recién
hecho, uno de los perfumes con los que asocio ese lugar.
Al
pasar el barranco corría a toda velocidad, tomaba la cuesta de la
terrera y no paraba hasta llegar a la alfarería, donde siempre me
recibían con alegría y mucho cariño: allí me gustaba ver a los
hombres con esas mazas enormes malear a fuerza de golpes el barro;
cuando me iba el tío Serafín que se había quedado sentado, a la
sombra, sobre una silla de anea, me miraba y se despedía de mí con
un bostezo sonoro, interminable que parecía cargar con muchos años
de duro trabajo; cuando, ya de regreso, volvía por el tinao que unía
las casas de Pepe Vílchez y de José "el dormio", aún oía el eco de
su repetido lamento.
Desde este punto, ya casi sin noticias que dar,
deshacía el camino dándome con los talones en el culo porque los amigos me esperaban para bañarnos en el río o en cualquier balsa que estuviera llena.
 |
| La Venta Mora. Un baño con los amigos: los tres de abajo ya se fueron. |
|
Al
contrario que Comala, Cádiar es un pueblo de vivos. Diferente de Macondo, Cádiar es un lugar con historia, un mundo
viejo en el que a muchos, por herencia, nos gusta también contar
historias y a veces conspirar, pero, igual que en aquel, no necesitamos
conocer el nombre de las cosas: basta con señalarlas con el dedo.
Los cuentos de ahora parecen más verosímiles, menos mágicos, con
personajes más reales, no como aquellas fantasías de antes... Pero, en
verdad, antes y ahora, la realidad no es sólo lo que sucede, sino
también y sobre todo, esa otra realidad que, le pese a quien le pese,
siempre ha existido en nuestro pueblo por el simple hecho de
contarla. Incluso lo que sucede no pasa a la realidad si no se cuenta.
