Lo
más profundo de mi autoconocimiento es oscuro, interior,
informulado, secreto como una complicidad conmigo mismo. La mayoría
de los hombres gustan de resumir su vida en una fórmula, a veces
jactanciosa o quejumbrosa, casi recriminatoria; el recuerdo les
fabrica, complaciente, una existencia explicable y clara. Mi vida
tiene contornos menos definidos. Como suele suceder, lo que no fui, o
tal vez lo que quise ser, es quizá lo que más ajustadamente la
define: buen soldado y por eso en modo alguno hombre de guerra;
aficionado a las letras; capaz de cualquier cosa y por tanto un poco
abrumado al pensarlo, porque los límites ahora no sé dónde
situarlos. Sin embargo no me considero de esos hombres que se sitúan
en posición extrema, aunque temo que si soy capaz de llegar a ella,
de donde resbalo cuando me veo o me pienso en esa posición. No soy
melindroso ni tiquismiquis. Tampoco puedo jactarme, como situaba el
filósofo al virtuoso, de una existencia ubicada en el justo medio.
Creo que como la mayoría de los hombres mis pensamientos, mis
hechos, mi potencial de vida se distribuye a lo largo de un amplio
espectro, en una escala muy larga, y como la mayoría de los hombres,
en un muestreo, mis sucesos potenciales o reales, estarían en torno
a la media, aunque, por la influencias de mi geografía y mi tiempo,
seguro que soslayando la moda.
El
paisaje de mis días parece estar compuesto, como la montaña, de
materiales diversos amontonados sin orden alguno. Veo allí mi
naturaleza, ya compleja, formada por partes semejantes de instinto y
de cultura, como dicen los sociólogos de parte innata y parte
adscrita. Aquí y allá afloran los granitos de lo inevitable; por
doquier, los desmoronamientos del azar. Trato de seguir un plan, de
establecer unos parámetros en mi vida, pero pronto me doy cuenta que
este plan es ficticio, una ilusión óptica formado por un relámpago
de mi mente como reflejo de un recuerdo pasado o tal vez futuro. De
tiempo en tiempo, por un encuentro, por un presagio, un rosario de
sucesos me hacen reconocer una fatalidad; pero demasiados caminos no
llegan a ninguna parte, como demasiadas sumas de sucesos no se
adicionan. Percibo la presión de las circunstancias; sus rasgos se
confunden como un reflejo en el agua. Entre yo y los actos que me
constituyen existe una red indefinible. La prueba está en que sin
cesar siento la necesidad de pensarlos, explicarlos, justificarlos
ante mí mismo. Ciertos trabajos efímeros fueron despreciables, pero
otras ocupaciones que abarcan toda mi vida no me parecen más
significativas; y también podría decir lo contrario. Esencial hay
muy poco. Yo podría haber sido otro. Tal vez lo sea; siempre lo he
pensado, siempre me lo he preguntado, ¿y si el “yo” nada tiene
que ver con el ser?.
De
todas maneras la mayoría de mí "yo" escapa a esta definición por los
actos: la masa de mis veleidades, mis deseos, mis proyectos, mis
sueños, están ocultos como en una nebulosa y salen, huyen de mí
confundidos o tapados por velados deseos, proyectos, sueños nuevos,
que si se repiten, sólo es en una pequeña parte, moldeados por el
brazo inconformista de un exigente escultor. El resto es la parte
palpable más o menos autentificada por los hechos, apenas si es más
distinta, y la sucesión de los acaecimientos se presenta tan confusa
como en los sueños. De pronto mi vida me parece trivial, indigna
para mis propios ojos, como la del que pasa por la cera de enfrente
sin mirarme a la cara. De pronto me parece única, y por eso sin
valor, inútil. No puedo explicar mis pocos vicios y mis escasas virtudes
no dan para ello; mi felicidad vale algo más, pero a intervalos, sin
continuidad, y sobre todo sin causa aceptable. Pero como todo humano
me resisto a dejarme caer en los brazos del azar, a no hacer nada
esperando que suceda algo. Una parte de mi vida, como en cualquier
vida por insignificante que sea, trascurre en buscar las razones de
ser: el origen, la vida misma, el fin. Traspaso también este espacio
temporal que me inquieta lo desconocido y sobre todo aquí la duda se
eleva por procedimientos geométricos.
A
lo largo de mi vida, sucesivamente, diversos personajes han reinado
en mí, ninguno por mucho tiempo, pero el tirano caído recobraba
rápidamente el poder y volvía a gobernarme. He albergado así, con
el tiempo van desapareciendo muchos, al joven escrupuloso, inclinado
a la disciplina que compartía alegremente las privaciones del campo;
al melancólico soñador de imposibles quimeras, al idealista
defensor de dogmas fracasados, al amante dispuesto a todo por un
momento de vértigo, al joven altanero que se quería comer el mundo,
sin ocultar a sus amigos su desprecio por la forma en que van las
cosas, al revolucionario que quería hacer astillas la comodidad de
la que gozaba. Pero tampoco olvidemos al adulador que para no
desagradar tragaba sapos y culebras, al jovenzuelo que opinaba sobre
cualquier cosa con ridícula seguridad; al conservador apasionado y
frívolo, capaz de perder a un buen amigo por una frase ingeniosa; al
soldado que cumplía con precisión maquinal sus tareas de guerrero.
Y he sido también ese personaje propio del dieciocho, vacante, sin
nombre, sin lugar en la sociedad, pero tan yo como todos los otros,
simple juguete de las cosas, ni más ni menos que un cuerpo, vagando
por la nada, por el capricho ajeno, tendido en un colchón de
farfolla, distraído por un olor, ausente por un dolor, ocupado por
un aliento, vagamente atento a un eterno zumbido de origen dudoso.
He
dudado de quién soy, pero como buen Quijote, sé que soy el que soy, pero
también el que piensan que soy, y sobre todo “sé quién puedo
llegar a ser”. Vivo bajo el estigma del héroe, y soy, por tanto, victima de mis dudas, de mi educación y sus compromisos: me atormentan a veces ciertas cosas sencillas, el temor a perder las pocas cosas que me tienen, y la intimidad más cotidiana.
Texto inédito de: Del cinamomo al laurel. 57
Ingrediente para cuatro personas:
