El olmo caído

El olmo abatido por la acción del viento y recostado sobre la dura acera de mi calle me ha recordado al instante a un pariente suyo: el olmo de Antonio Machado, caído en la ribera del Duero. No tengo necesidad de recurrir al libro, ya que al menos el primer cuarteto, lo sé de memoria:

"Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido"

                                                                                                                                  

El olmo de Machado en Soria

Al de mi calle, a las ramas que quedan en pie, con este marzo que parece abril, también le han crecido algunos tallos y hojas nuevas. Es posible que, si la brigada municipal no viene a trocearlo y a llevárselo para quemarlo, hacer madera aglomerada o abono vegetal para el próximo año, estos tallos sean ramas que nos darán sombra y cobijo a los vecinos y a los pájaros de las cercanías. Los moverá la brisa como ahora mueve las copas de los pinos cercanos, y en ellos los mirlos, las torcaces y los gorriones instalarán sus nidos.  Puede que también las ratas, aunque estas gustan más de la espesura de los olmos de bola de la calle de abajo, próxima al barranco.

Un olmo sencillo me ha llevado al Olmo y el Olmo al poeta, Antonio Machado, uno de los grandes. Lo que todavía no sé muy bien es qué admiro más en él: si al poeta, al filósofo, o al hombre. Hay páginas suyas que toda persona que las lea no podrá olvidar jamás. Baste como ejemplo este breve poema, tan de moda hoy día, premonición de la guerra civil:

"Españolito que vienes

al mundo te salve Dios:

una de las dos Españas

ha de helarte el corazón."

O el final de aquella conmovedora carta enviada desde Baeza a su amigo José María Palacio, en la que después de evocar todas las delicias de la primavera soriana, termina pidiendo al amigo que suba con un ramo de rosas al cementerio del Espino, donde yace Leonor, el gran amor de su vida:

“...Palacio, buen amigo, 

¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al alto Espino, 

al alto Espino donde está su tierra...” 

 

Machado pregunta por la aparición de los primeros indicios de la primavera junto al Duero, pero este poema es en realidad una de las más hondas y dramáticas elegías amorosas de nuestra literatura. Las melancólicas preguntas que van sucediéndose remiten a veces a situaciones y textos anteriores de inequívoco sentido. Así, la interrogación "¿Tienen los viejos olmos / algunas hojas nuevas?" nos traslada al poema "A un olmo seco", compuesto un año antes, mientras Leonor se extingue irremisiblemente, y Machado aún conserva su esperanza cómo del viejo tronco "herido por el rayo" y condenado a morir, brotan algunas hojas verdes por efecto del renacer primaveral, hasta el punto de que el poema concluye: "Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de la primavera", es decir, la curación de Leonor.

Y en estas citas no puede faltar su lírica evocación de aquel 14 de abril de 1931, fecha en que el ilusionado y enfrentado pueblo español quiso cambiar su destino: “Con los primeros lirios de los bosques y las últimas flores de los almendros, de manos de la Primavera, llegaba la República".

 

Pero, al lado de estas páginas y otras como éstas, está la imagen del hombre sabio y bondadoso que gravemente enfermo tomó el camino del exilio y allí murió, en Collioure, en un humilde hotel de la calle que ahora lleva su nombre en el sur de Francia. Es un pueblo que me gustaría visitar, pasear por la calle que lleva su nombre, y acercarme a su tumba donde, en su recuerdo, le pondría flores de tres colores y,  con Soria y Leonor en el recuerdo, le leería una magistral silva asonantada, una creación genuinamente machadiana que nunca hasta entonces se había utilizado en lengua castellana. Según él, era la forma de expresión que mejor se adaptaba a los vaivenes del alma. Esta podría ser la más indicada. En ella, con un tono muy intimista y de postración anímica, el poeta evoca a su amor, Leonor, desde la cercanía de un recuerdo que le atormenta y la distancia geográfica de Baeza:

 

Allá, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,

mi corazón está vagando, en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

 

 

Soria: el Olmo (junto a él dos peregrinos de Santiago y de don Antonio)