La estación dorada

 

Los ginkgos de la ciudad se están poniendo amarillos. Es el otoño. Todos los años le hago una foto a uno que luce espléndido en la fachada del Convento de la Encarnación, subiendo por San Jerónimo. Me gustaría pintarlo, pero me conformo, un año y otro, con sacar el móvil y hacer lo que todo el mundo hace en Granada.

Dicen que noviembre es el mes más triste de todos, pero yo no estoy seguro que sea así. Puede que tenga que ver en eso la luz abatida de las tardes y esa astronomía que cada tarde se precipita antes a la oscuridad. Puede que sea esa depresión oropel en la que entran los árboles al desnudarse. Creible que influya esa metafísica de mármoles y lápidas que funciona como un espejo reflejando la insignificancia del ser en el gran teatro del mundo. Pero no lo creo. Más bien creo que estamos predispuestos siempre a pasárlo bien y a disfrutar de un carpe diem frivolizado hasta la médula, porque el tiempo no huye, es pura jarana a perpetuidad y la mortalidad es un invento de los pesimistas, que como mucho te ocurre una sola vez en la vida, y luego, quién sabe, quizá la fiesta continúa y gratis. Sin apenas necesidades y toda una eternidad por delante. La supervivencia le debe mucho a la imaginación, al simbolismo, al hallazgo consuelo-placebo de la metáfora.  

Los poetas le llaman al otoño El crepúsculo del año, El susurro del ámbar, la estación dorada, -que me sirve de título-… No hacen falta tantas florituras para decir que el otoño es la estación más pintoresca y más pintada del año ¡Por algo será! Esa luz melancólica de un sol que parece cansado tras el largo verano; esas llamaradas de amarillo que muestras las alamedas, esos rojizos que mueven los cerezos, esos dorados ocres que inundan los valles o esos rojos vivos de las puestas de sol, invitando al recogimiento, a mirar adentro con sosiego, y a cierta edad, añorar alguna despedida.

Alcútar en otoño

        Cómo me gustaría saber colorear esa belleza de la luz difusa que trae el otoño, esos tonos vivos que inundan los atardeceres, del oro viejo que visten los terrenos pobres cuando duermen los viñedos. Me conformo, qué remedio con la contemplación de la naturaleza y de Vincent van Gogh con El Viñedo rojo en Arlés y aquel jardín inundado de hojas en Jardín del hospital Saint Paul. O de la magia de Santiago Rusiñol cuando inmortalizó paisajes como él en Carretera de otoño y Tarde en los jardines de Aranjuez.¿Y qué me dices del gran maestro Claude Monet?, que capturaba como un ángel la luz y la caída de las hojas en los paisajes franceses pintando maravillas como Outono no rio Sena, Argenteuil.

 Sin olvidar -que para eso he repasado las pinturas otoñales-, ahora que se lleva tanto dar ósculos en público, al autor de uno de los besos más famosos de la historia, Gustav Klimt, que destacó por su visión dorada de la naturaleza en obras como Bosque de Hayas. Y cómo no, otro gran pintor que debemos recordar, Wassily Kandinsky, con obras como Parque de St. Cloud – Otoño I.

 

Pero, no lo puedo remediar, hablando del otoño, lo que más me ha gustado de todo lo que he leído, visto y oído es La Balada de otoño del gran Juan Manuel Serrat, con la que cierro estas líneas. Todos hablan de melancolía, de la madurez y la transformación. Todos nos tocan la fibra ahora que nos acercamos al dorado otoño de nuestra vida.

 

Bosque de hayas de Gustav Klimt

 

 Hoy me he puesto imposible de nuevo. Así que carraspeo, me repongo, me dejo de remilgos y cito a los más grandes.

Federico García Lorca y su poema Paisajes:

Otoño en el Sena de Monet

               Detrás de los cristales,

turbios, todos los niños,

ven convertirse en pájaros

un árbol amarillo.

Antonio Machado tampoco se resistió a glosar la estación en Amanecer en otoño:

Sendero otoñal de Rusiñol

             Una larga carretera

entre grises peñascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros.

Zarzas, malezas, jarales.

Está la tierra mojada

por las gotas del rocío,

y la alameda dorada,

hacia la curva del río…

Los hayedos de lunada

Pero no todos los poetas hablaban del otoño de la misma manera. Unos prefieren la paz contemplativa describiendo la caída de la hoja, otros aprovechan para la reflexión antes de la llegada del invierno. Alfonsina Storni se atreve a analizar con crudeza y valentía el envejecimiento y el paso de los años en Versos otoñales:

              Al mirar mis mejillas, que ayer estaban rojas,

he sentido el otoño; sus achaques de viejo

me han llenado de miedo; me ha contado el espejo

que nieva en mis cabellos mientras caen las hojas…

¡Qué curioso destino! Me ha golpeado a las puertas

en plena primavera para brindarme nieve

y mis manos se hielan bajo la presión leve

de cien rosas azules sobre sus dedos muertas…

 

Hoy que empezaban los árboles a amarillear he tirado para la ciudad, pero mañana me voy al campo, a ver los álamos del Charcón, o los cerezos de Frailes, o los castaños de Aldeire, los de Mecina me pillan algo lejos.

Balada de otoño (Juan Manuel Serrat)

Llueve,
detrás de los cristales, llueve y llueve
sobre los chopos medio deshojados,
sobre los pardos tejados,
sobre los campos, llueve.

Pintaron de gris el cielo
y el suelo
se fue abrigando con hojas,
se fue vistiendo de otoño.
La tarde que se adormece
parece
un niño que el viento mece
con su balada en otoño.

Una balada en otoño,
un canto triste de melancolía,
que nace al morir el día.
Una balada en otoño,
a veces como un murmullo,
y a veces como un lamento
y a veces viento.

Llueve,
detrás de los cristales, llueve y llueve
sobre los chopos medio deshojados,
sobre los pardos tejados

sobre los campos, llueve.

Te podría contar
que esta quemándose mi último leño en el hogar,
que soy muy pobre hoy,
que por una sonrisa doy
todo lo que soy,
porque estoy solo
y tengo miedo.

Si tú fueras capaz
de ver los ojos tristes de una lámpara y hablar
con esa porcelana que descubrí ayer
y que por un momento se ha vuelto mujer.

Entonces, olvidando
mi mañana y tu pasado
volverías a mi lado.

Se va la tarde y me deja
la queja
que mañana será vieja
de una balada en otoño.

Llueve,
detrás de los cristales, llueve y llueve
sobre los chopos medio deshojados...