El Quijote como medio de superación

 

No hay libro de autoayuda que le iguale y lleva 411 años en plena actualidad.

 

Le Clézio. “Si don Quijote permanece vivo entre nosotros, que hemos nacido en una época tan lejana, es porque nos seguimos pareciendo a él, en todos nuestros excesos, nuestras locuras y nuestra ridiculez.”

 

La novela es un antídoto contra esos idealismos desmedidos que conducen a las personas sin remisión al fracaso; niega con rotundidad los absolutos, advirtiéndonos que cualquier causa, por justa que sea, se vuelve peligrosa tan pronto como la defiende un fanático; nos revela que somos las personas quienes tenemos que solucionar nuestros propios problemas, sin dejarlas en manos de otros, obrando con dignidad, esfuerzo y sin miedo a equivocarnos. Para todo ello es básico conocernos y tener en cuenta nuestra circunstancia.

 

Estas ideas generales podemos extraerlas de una lectura reposada, mas también encontraremos conceptos mucho más concretos y no menos importantes, como:

Nunca sentirse víctima

Esta idea de la victimización se sostiene en que el individuo es sobre todo producto de fuerzas externas, sin capacidad de disponer. Frente a este clima, don Quijote fracasa en casi todas sus empresas, pero nunca se instala en la queja. No se define por lo que sufre, sino por cómo responde.

La dignidad de saberse libre

Desde sus primeras aventuras, el hidalgo insiste en afirmar: “Yo sé quién soy.” Esa frase, aparentemente simple, encierra el núcleo de la dignidad humana. Don Quijote no se deja determinar por las burlas ni por las derrotas. Su identidad no depende de los juicios ajenos, sino de su fidelidad a un ideal.

En el capítulo LVIII del libro de 1615, dirigiéndose a Sancho, declara: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos…”.

La libertad no es solo un derecho, sino también un riesgo: quien actúa con libertad debe estar dispuesto a equivocarse. Cervantes nos recuerda que la dignidad consiste en asumir responsabilidad incluso en medio del fracaso, mientras que la victimización convierte al sujeto en prisionero de su herida.

En este sentido, Borges vio en el Quijote una afirmación de la libertad interior. En una conferencia de 1955 declaró: “Cada hombre es dos hombres, y el verdadero es el que se atreve a soñar. Don Quijote es ese hombre.” Para Borges, la locura del hidalgo no era una enfermedad, sino un modo de mantener la dignidad frente a la mediocridad del mundo.

Acción frente a la pasividad

El Quijote no permanece en la contemplación ni en la queja. Actúa. Cuando libera a los galeotes, lo hace porque cree que ningún hombre merece la esclavitud. Su decisión es imprudente y termina mal, pero revela una enseñanza: más vale errar actuando con sentido de justicia que paralizarse esperando compasión.

En esta línea, el filósofo Américo Castro vio en Cervantes “un esfuerzo por mostrar que la vida se hace y rehace constantemente en el riesgo de la acción”. La queja, en cambio, petrifica. El Quijote, aunque derrotado, es dinámico; el victimismo, aunque cómodo, es estéril.

Borges coincidía con esta visión de la acción como esencia del caballero: “La derrota tiene una dignidad que la victoria ignora.” Esa frase, repetida en entrevistas, sintetiza el valor que otorgaba a don Quijote como héroe que actúa aun sabiendo que perderá.

El poder pedagógico de la risa

La risa ocupa un lugar central en la obra. Nos reímos de don Quijote, pero esa risa nos obliga a mirarnos a nosotros mismos. No hay burla cruel en Cervantes, sino ironía liberadora. Al ridiculizar los excesos del caballero, el autor enseña al lector a relativizar sus propias pretensiones y heridas.

Unamuno lo expresó con fuerza en Vida de Don Quijote y Sancho: “El caballero nos enseña que la derrota solo es verdadera si nos resignamos a ella.” La risa, entonces, no hunde al protagonista: lo eleva. Su fracaso repetido se convierte en una lección de resiliencia. Quien sabe reírse de sí mismo desactiva el veneno del resentimiento y se adapta a la circustancia.

La derrota como escuela

En el universo de Cervantes, el fracaso es parte inevitable de la condición humana. Pero lo decisivo no es la caída, sino la manera de levantarse. Don Quijote encarna esta pedagogía: su vida es una cadena de tropiezos, y sin embargo cada tropiezo abre un nuevo camino.

Cuando afirma que “el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos”, señala que la madurez nace del contacto con la realidad, incluso con sus golpes. A diferencia de la mentalidad victimista, que transforma el dolor en identidad, Cervantes muestra que el dolor puede transformarse en sabiduría.

Ideal y realidad

La pareja que forman don Quijote y Sancho Panza es quizá la enseñanza más clara de la novela. El caballero representa el ideal, la aspiración a lo noble y lo justo; Sancho, el realismo del sentido común. No son enemigos, sino complementos. El ideal sin realidad se convierte en locura; la realidad sin ideal se reduce a rutina.

Cuando Sancho gobierna la Ínsula Barataria, pone a prueba lo aprendido de su amo. Allí descubre que el poder requiere discernimiento y justicia, no solo astucia. Así, Cervantes enseña que los ideales inspiran, pero necesitan de la realidad para no volverse delirio.

Sobre esa tensión entre sueño y realidad, Borges escribió en Otras inquisiciones (1952): “En Don Quijote hay dos hombres: el que lee novelas y el que las vive; Cervantes los reconcilió en un solo ser.” Para Borges, esta fusión explica por qué la novela es más que sátira: es el drama de todo ser humano entre lo que imagina y lo que enfrenta.

Añade Borges en Magias parciales del Quijote (incluido en Otras inquisiciones, 1952);

“Cervantes ha narrado la historia de un hombre que lee hasta perder el juicio y que cree ser los héroes de sus libros. Tal vez no haya aventura más significativa que la de este lector que se sabe parte de lo leído y que acaba siendo escrito por lo que lee.

El Quijote nos muestra que toda lectura verdadera nos transforma; al soñarse caballero, Alonso Quijano se convierte en don Quijote, y ese tránsito lo hace más real que su propia cordura.”

Justicia sin resentimiento

El caballero conoce la injusticia en carne propia: es engañado, apaleado, estafado. Pero no convierte esa injusticia en resentimiento. Busca justicia, no venganza. El resentimiento convierte la herida en identidad; la justicia la convierte en ocasión de restaurar un orden más alto.

La frase cervantina lo resume: “La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua” (II, 10: 643). El hombre puede ser herido, pero si permanece fiel a la verdad, su dignidad no se quiebra. La víctima resentida se esclaviza a su dolor; el caballero justo lo trasciende.

El gobierno de uno mismo

Más allá de las aventuras externas, el gran proyecto del Quijote es interior: aprender a gobernarse a sí mismo. Ortega y Gasset lo interpretó así en Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.” El hombre no puede escapar de su circunstancia, pero sí puede decidir cómo responder a ella.

El victimismo reduce al sujeto a producto de lo externo. Cervantes propone lo contrario: salvar la circunstancia mediante la acción libre y responsable. Gobernarse a sí mismo es el mayor triunfo del caballero.

Lecciones para guardar

Identidad interior: no dejar que otros definan quién eres.

Acción justa: hacer lo correcto, aunque no garantice éxito.

Humor y humildad: reírse de los propios fracasos para no vivir encadenado a ellos.

Fracaso fértil: transformar la derrota en aprendizaje.

Equilibrio: mantener el ideal quijotesco sin perder el realismo de Sancho.

Justicia superior: buscar el bien, no la venganza.

Gobierno interior: asumir responsabilidad en vez de delegarla a las circunstancias.

Don Quijote es mucho más que una sátira de los libros de caballería. Es una reflexión sobre lo humano frente al dolor y la injusticia. Cervantes muestra que, aunque la vida esté llena de molinos disfrazados de gigantes, el hombre puede vivir con libertad, humor y fidelidad a sus principios.

En tiempos donde el victimismo se convierte en identidad, Cervantes nos recuerda que la dignidad se ejerce en la acción, que la justicia vale más que el resentimiento y que incluso la derrota puede ser semilla de esperanza.

 

Ideas sacadas de del libro infinito y algunas lecturas críticas recopiladas en mis "Florilegios".

Clavileño, un episodio teatral

 

- Sancho, pues vos queréis que os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no digo más.

 

 

La creación de espacios imaginarios es una de las características de la ficción. El teatro de la época había generado un público entrenado en el arte de imaginar lugares a través de las palabras. Los corrales de comedias apenas contaban con aparato escénico “sin otra perspectiva o tablado, con un simple parapeto, saliendo los recitantes representan la comedia” (Egido 1989:33).2

En el episodio de Clavileño, al recrear el vuelo fingido, vamos a viajar verbalmente hasta un lugar muy lejano. Dentro del espacio narrativo, y por tanto imaginario, que es el palacio de los duques, se crea otro espacio fingido, un espacio aéreo y exterior. El espacio del vuelo se pone en pie a través de la palabra. “¡Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con más velocidad que una saeta! ¡Ya comenzáis a suspender y admirar a cuantos desde la tierra os están mirando!” (2, 41; 889).. Montados en el caballo de madera, los dos protagonistas llegan a creer que están volando a lomos de las palabras que oyen en boca de los que los rodean.

El decorado y los disfraces de este montaje se reducen básicamente al artilugio escénico que es el propio Clavileño. En el mismo texto está ya la referencia mitológica del caballo de madera: “Yo he leído en Virgilio aquello del Paladión de Troya, que fue un caballo de madera que los griegos presentaron a la diosa Palas” (2, 41; 888). Como será habitual en la literatura barroca, pensemos por ejemplo en el fábula de Píramo y Tisbe de Góngora, los mitos aparecen contrahechos, puestos a ras de suelo, aunque Cervantes no lo haga desde el escepticismo o la burla absoluta, sino como una invitación a la imaginación y al juego, como una excusa para la diversión a través del arte dramático.

- Sin moverse del sitio, don Quijote y Sancho creen estar volando. Don Quijote, dirigiéndose a su escudero, despliega su fantasía para describir una visión que sólo existe en su mente: ‘Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda región del aire, adonde se engendra el granizo, las nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se engendran en la tercera región, y si es que desta manera vamos subiendo, presto daremos en la región del fuego, y no sé yo cómo templar esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos’ .

-Que me maten si no estamos ya en el lugar del fuego o bien cerca, porque una gran parte de mi barba se me ha chamuscado, y estoy, señor, por descubrirme y ver en qué parte estamos.

- No hagas tal —respondió don Quijote— y acuérdate del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por el aire caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma, y se apeó en Torre de Nona, que es una calle de la ciudad, y vio todo el fracaso y asalto y muerte de Borbón, y por la mañana ya estaba de vuelta en Madrid, donde dio cuenta de todo lo que había visto; el cual asimismo dijo que cuando iba por el aire le mandó el diablo que abriese los ojos, y los abrió y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerno de la luna, que la pudiera asir con la mano, y que no osó mirar a la tierra, por no desvanecerse. Así que, Sancho, no hay para qué descubrirnos, que el que nos lleva a cargo, él dará cuenta de nosotros; y quizá vamos tomando puntas y subiendo en alto, para dejarnos caer de una sobre el reino de Candaya, como hace el sacre o neblí sobre la garza para cogerla por más que se remonte; y aunque nos parece que no ha media hora que nos partimos del jardín, créeme que debemos de haber hecho gran camino.(2, 41; 890).

Y mientras ellos piensan que han cambiado de espacio, en el jardín se efectúa un cambio de decorado: “En este tiempo ya se habían desaparecido del jardín todo el barbado escuadrón de las dueñas, y la Trifaldi y todo, y los del jardín quedaron como desmayados, tendidos por el suelo” (2, 41; 891).

Tras el aterrizaje de Clavileño, acompañado del sonido de unos cohetes, los dos protagonistas creen haber vuelto al jardín tras el vuelo, piensan que el espacio de tiempo de la aventura separa las dos localizaciones, a pesar de situarse ambas en el jardín del palacio. Sin embargo, lo que ocurre en realidad es que el espacio del jardín se ha visto transformado por un cambio de decorado y por un cambio de actitud en los actores que operan en la escena. En realidad, como ocurre en las comedias que no respetan la unidad de tiempo, se ha producido un salto en la historia que se pone en escena a través de recursos verbales y de objetos de tramoya.

Del gigante Malambruno solo tenemos la lanza clavada en medio del jardín de la que pende el pergamino con sus palabras. La escena de su aparición es una elipsis, como ocurría con las batallas y las escenas fantásticas que no era posible representar sobre las tablas. La visión del gigante queda evocada a través de sonidos y objetos, pero no se pone ante nuestros ojos. En la novela, un género que a diferencia del teatro no está condicionado por los recursos escénicos, Cervantes hubiera podido presentarnos al gigante del mismo modo que Rabelais nos presenta a Gargantúa. Sin embargo, opta por la verosimilitud del teatro, por el juego posible y la farsa. Es en esta mezcla de lo posible con lo imaginario, donde aparece un humor típicamente cervantino.

Él mismo parece reírse de ese intento de hacer real lo fantástico cuando con precisión de geógrafo nos indica las distancias que separan el jardín de los duques del espacio imaginario al que se dirigen don Quijote y Sancho: “Desde aquí al reino de Candaya, si se va por tierra, hay cinco mil leguas, dos más a menos; pero si se va por el aire y por la línea recta, hay tres mil y doscientas y veinte y siete” (2, 40; 879). Se habla de lo imaginario en términos de realidad, de esta manera se engaña a los dos protagonistas, a la vez que se realiza un guiño cómico al lector, enterado de la condición de farsa que tiene todo el montaje.

Fueron los primeros dibujantes los que captaron más claramente su dimensión teatral. En el jardín del palacio podemos formar tres escenas, separadas por el hecho de que Sancho y don Quijote lleven o no los ojos vendados.

En un primer momento se encuentra la llegada del caballo de madera que los dos protagonistas ven. Es de noche, pero todavía no tienen los ojos tapados. La entrada en escena del caballo es altamente teatral: “Entraron por el jardín cuatro salvajes, vestidos todos de verde yedra, que sobre sus hombros traían un gran caballo de madera” (2, 41; 884). Los disfraces que evocan vegetales encajan a la perfección con el ambiente del jardín, un espacio de naturaleza artificial, controlada e intervenida. Pero en esta aventura no será la vista el sentido dominante, pues Sancho y don Quijote volarán con los ojos vendados. El teatro se centrará ahora en el oído y en el tacto, estimulados a través de la palabra y de las antorchas con que calientan a los dos protagonistas.

Cerrad los ojos e imaginad el momento en que se produce el vuelo fingido: los protagonistas montados en el caballo con los ojos tapados por una venda; alrededor de ellos una serie de tramoyistas que se dedican a estimular su imaginación con efectos especiales de calor, movimiento del caballo y sonido. Los protagonistas vuelan sin moverse del sitio, imaginan situaciones inducidos por la tramoya…, el viaje finaliza con un aterrizaje un tanto brusco. Como escena final del lance se produce la explosión de Clavileño en la que Sancho y don Quijote acaban rodando por el suelo y recuperan la vista al desprenderse de las vendas de sus ojos y se reencuentran con los duques a los que narran su aventura. Una escena muy teatral, que puede mover a risa. Todo se nos presenta en el espacio real del jardín.

Queda para la mente del espectador la recreación del espacio aéreo de ficción que los dos personajes creen estar visitando. No viajamos con ellos, sino que a ras de suelo contemplamos con risa contenida su aventura aérea.

En el siglo XIX, la recepción de la obra ha cambiado. Doré ilustra la aventura para ver cómo los aspectos teatrales han sido borrados en favor del componente imaginario. No interesa la verosimilitud del lance, saber qué han hecho los duques para engañar a los protagonistas, sino que lo que llama la atención del dibujante es el momento imaginario del vuelo.

Nota: 2 La cita está tomada de la carta dirigida al duque de Toscaza por el escenógrafo italiano Baccio del Bianco.

Lenguaje políticamente correcto

  

George Orwell, en su novela "1984" nos mostraba un mundo distópico en el que una de las armas de control era el habla, el neolenguaje.La neolengua seria el idioma oficial ficticio creado por el régimen del Partido con el propósito de eliminar la capacidad de pensar de forma crítica.

Podríamos pensar que "la neolengua" es simplemente un término inventado en una novela de ciencia ficción, pero no, el lenguaje políticamente correcto es la muestra clara de en él en el mundo real.

Un ejemplo, en Brasil se generó bastante polémica cuando el presidente Lula Da Silva propuso, durante su primer mandato, una lista de «palabras prohibidas» en política.

El objetivo de crear tal lengua era sustituir a la vieja, (lo que sería el inglés actual), para así dominar el razonamiento y hacer inviables otras formas de pensamiento contrarias, lo que en el libro se conoce como "crimen del pensamiento", "crimental" o "ideadelito / ideacrimen".

Por ejemplo, para evitar que la población desee o piense en la libertad, se eliminan los significados no deseados de la palabra, de forma que el propio concepto de libertad política o intelectual deje de existir en las mentes de los hablantes.

De hecho en la novela se crea la policía del pensamiento, encargada de vigilar en todo momento lo que se hace o se dice mediante micrófonos cámaras o delaciones de otros ciudadanos.

Hoy, la excusa de luchar contra la desinformación y proteger a los jóvenes, está favoreciendo la vigilancia en las redes. La excusa de luchar contra la inseguridad está favoreciendo la implantación de cámaras repartidas por la ciudad. ¿Veis paralelismos? También hay paradojas, puede darse lo contrario de lo que el fin busca, o, mejor dicho, lo que se dice que el fin aspira.

También, en ese nuevo mundo de Orwell existe el “El Ministerio de la Verdad”. Dedicado a manipular o destruir los documentos históricos de todo tipo, para conseguir que las evidencias del pasado coincidan con la versión oficial, mantenida por el Estado. ¿Suena a la Ley de Memoria Histórica?

Otro gran invento de la novela y de la Neolengua es "El Ministerio de la Paz". Se encarga de asuntos relacionados con la guerra y se que esfuerza para lograr que el conflicto sea permanente. Si hay guerra, el país está en paz consigo mismo; o bien, se crea un conflicto para tapar otro. (Hay menos revueltas sociales cuando el odio y el miedo, de alguna manera, se pueden enfocar).

Orwell sabía por los regímenes totalitarios de su época (Hitler, Mussolini, Stalin), que el miedo era la mejor herramienta de control social.

En la actualidad se ha jugado y se sigue jugando con el miedo. Su efecto en la población se demostró con el experimento social de la "pandemia", después hemos tenido el amago frustrado del hantavirus, seguimos con la amenaza del clima cambiatico o la espada de Damocles que, según dicen, supone Rusia, o Trump ..., y falta que venga el ébola, que, desde hace años, sigue rondando...

"1984" no nos habla del pasado; no parece estar lejos.

 

Escribe Horacio Minotti, en el diario Clarín: “… El Diccionario que Lula definió qué vocablos usar pretende combatir palabras como "comunista", "ladrón" o "payaso", por "peyorativas", a iniciativa del secretario de Derechos Humanos.

El manual de estilo titulado Políticamente Correcto en Derechos Humanos fue provisionalmente retirado de circulación y su futuro dependerá de la evaluación de una comisión, que puede determinar su suspensión definitiva. Pero el intento se hizo y despertó la polémica en Brasil, donde se acusó a su presidente de autoritario.

La cartilla oficial fue distribuida recientmente entre legisladores y políticos, enumera 96 vocablos, dichos y chistes de uso común en Brasil y que, según el gobierno, tienen que ser evitados debido a que ¿pueden discriminar personas o grupos sociales, como mujeres, homosexuales y negros?.
El intento del gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva de dictar normas para el lenguaje, a pesar de la justificación “políticamente correcta”, tuvo una pésima recepción entre intelectuales, escritores y periodistas, algunos de los cuales encontraron un “delirio autoritario” en la iniciativa.

¿Será que estamos entrando en una era de totalitarismo en la que el gobierno da el primer paso para instituir un nuevo lenguaje y dictar normas sobre las palabras que debemos usar?, se pregunta el escritor Joao Ubaldo Ribeiro, líder de la cruzada antimanual.

¿Será que van a crear una policía para el lenguaje? ¿Seremos prohibidos los brasileños de discutir y de insultar a los interlocutores?, agrega Ribeiro, irónico. Pero el escritor recibió además el apoyo de toda la Academia Brasileña de las Letras. La iniciativa fue del secretario de Derechos Humanos, Nilmario Miranda.

Entre las expresiones que el gobierno no considera recomendables figura “comunista”, que supuestamente adquirió una connotación negativa debido a que “contra ellos se inventaron calumnias e insultos para justificar campañas de persecución”.

El gobierno también recomienda que no se utilice la palabra “payaso” como insulto, debido a que discrimina al profesional que vive de hacer reír a las personas. “Ladrón” también sería políticamente incorrecta, porque se aplicaría a los pobres, ya que a los ricos se les diría “corruptos”.

Como puede verse, el disparate y el autoritarismo no tienen ningún tipo de límites geográficos ni intelectuales.”

En la obra de Orwel, nadie podrá tener deseos, y menos carnales o emocionales, porque El Gran Hermano no solo te vigila, sino que se muestra implacable para que nadie pueda sublevarse, para que no se puedan tener sueños.

Me pregunto, ¿se puede controlar el pensamiento? En el capítulo del Quijote de la Ínsula Barataria hay un episodio en el que detienen a un joven que intentaba huir de la justicia. Al ser interrogado y amenazado con pasar la noche en la cárcel (donde se le "obligaría" a dormir), el joven responde con gran agudeza desafiando la autoridad de Sancho que podrán encerrarlo y ponerle grilletes toda la noche, pero no obligarlo a dormir, que eso es voluntad propia y libre. Pues algo parecido ocurriría aquí. Y, sin embargo, sí parecen tener ese control con la tortura y, además, aquí no hay árboles para abrazarse a ellos y sentirse mejor.

Habría que plantearse la vigencia de la obra, el contenido de terror que conlleva, la manipulación de la información, las restricciones de libertad, la represión social y política, en un fanatismo obcecado y manipulado por los que ostentan el poder, como la imposición de un determinado lenguaje, que si bien parece lo más tibio, no cabe duda que es el comienzo, una exigencia programática.

Sobre 1984:

https://lacocinaquenosgusta.blogspot.com/2023/01/el-ojo-del-gran-hermano.html

 

El conejillo blanco de ojos rojos

 

Teo y su amigo Marco con el conejillo de los pelos blancos y los ojos rojos

 

Vivía en una huerta con su madre y sus hermanos que también eran blancos como él y todos con los ojos rojos. Les gustaban mucho la hierba fresca que Teo y su abuelo le echaban cuando iban a verlos.

También le gustaba mucho correr y saltar.

Una vez que Teo y su abuelo tardaron en ir a verlos, el conejillo pensó; me voy a ir a correr un rato por la huerta y así comer algo bueno que me suenan las tripas de hambre.

- Lo que más me gusta son las acelgas que Teo y Marco me dieron el otro día. Voy a ir a ver si las encuentro.

Saltó por encima de la puerta de su madriguera y comenzó a correr y a correr por toda la huerta. Vio un pequeño agujero en una tapia y se coló por él y entró en el huerto de al lado.

—Éste debe ser un huerto muy rico porque está muy bien cercado —dijo el conejito.

Y una vez dentro, se sintió feliz de ver la hierba tal alta que allí había.

—¡Aquí tengo yo para una buena comida! ¡Menudo atracón me voy a dar!

Se puso a comer y no se cansaba de comer en las lombardas moradas, en las habas tiernas, en las coles gordas y sobre todo en las acelgas con sus hojas oscuras y brillantes. Estuvo comiendo mucho rato y se tumbó al sol sobre un montón de paja. Cuando despertó era ya tarde y, el conejo de los ojo rojos y el pelo blanco, se dijo:

—Tengo que irme a casa. Mi madre estará preocupada por mi tardanza.

Había comido tanto que las tres veces que intentó salir por el pequeño agujero no lo consiguió: ni en la primera, ni a la segunda, ni en la tercera vez.

—¡Ay, madre mía! -gritó-. No puedo salir. Este agujero es demasiado pequeño. Me he pasado el día comiendo y ahora estoy demasiado gordo.

- ¡Ay, que no puedo salir! ¡Ay, madre mía, que alguien me ayude!

En esto se abrió la puerta del huerto y con el dueño llegaron tres perros que vieron al conejillo de los pelos blancos y los ojos rojos.

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! -dijo uno—. Vamos a gastarle una broma al conejo de los ojos rojos y el pelo blanco. ¡Guau!, que en su idioma es como decir, ¡Vamos! -dijeron los otros dos.

Y los tres perros echaron a correr derechos al conejito.

—¡Socorro! ¡Los perros de vecino y vienen a por mí! -dijo asustado—. ¡Con lo poco que a mí me gustan los perros!

Tengo que salir de aquí. ¡Ay, madre mía!

El conejito corrió y corrió alrededor del muro hasta que encontró un agujero un poco más grande.

—Por aquí me escapo —se dijo—. Y se metió por el agujero.

- Ya estoy fuera del huerto y lejos de los colmillos de los perros. La tripa me pesa mucho, pero gracias a mi buena vista y a mis mejores patas me he puesto a salvo.

Efectivamente, los perros no pudieron salir. El agujero que era grande para el conejillo de los ojos rojos y el pelo blanco, era un agujero pequeño para los perros, que eran tres galgos de patas largas y hocico afilado.

Entró en su huerto, saltó de nuevo la puerta de su madriguera, pero ahora para dentro y su madre que, preocupada, lo estaba esperando lo cogió en sus brazos y se lo comía a besos, pero también lo reñía diciendo:

—Eres un conejo un poco loco. Me vas a matar a sustos. ¿Qué has hecho por ahí todo el día?

Y el conejito, avergonzado, se rascó la barriga sin decir nada y la madre se dio cuenta que, del atracón que se había dado, le sonaba como un tambor y sus hermanos que también salieron a recibirlo se echaron a reír durante un buen rato.

 

El conejillo blanco de ojos rojos con su madre y hermanos

 

 ***

Nota del autor: Esta historia es real como la vida misma. El abuelo de Teo comparte parcela en la zona conocida como Cañaveral, muy cerca de otras huertas tan famosas como La del Carmen, la de San Vicente o la del Tamarit. Allí acude Teo con su abuelo de vez en cuando para alimentar a su conejito preferido, un conejo que por ahora no tiene nombre, pero que todo se andará con el tiempo. De la escapada de conejillo blanco sabemos por las crónicas de la huerta, aunque pudiera ser apócrifa ya que el gorrión que la relató es un poquito burlón.

Este relato se ha preparado para ser parte de la conmemoración del "Día de la letras" en el colegio Cristo de la Yedra y para rendir homenaje al Quijote y a su autor don Miguel de Cervantes.

Entre todos hablamos de las palabras bonitas, de dos amigos que un día decidieron salir por los caminos de la La Mancha para ayudar a la gente, y del conejillo blanco que vive con su familia en la Huerta del Cañaveral, al que Teo visita de vez en cuando, para darle de comer la hierba fresca de la vega. La moraleja (que como apuntó Teo, hay que obedecer a las madres para que no se preocupen) la pusimos entre todos y la clase quedó tan contenta que, al final, el abuelo recibió como regalo la flor más bonita de Granada y el abrazo al alimón de todos los alumnos.

?

 

Bajo el rosal

"La pluma es la lengua del alma" (Quijote II; 16)

 

Relatos vividos en un cosmos de creatividad para disfrute de los lectores. Relatos que rezuman optimismo haciéndonos dueños de nuestras vidas, transportándonos a la profundidad y pulcritud de la memoria. Aparece también la melancolía, atenuada sin duda por el bullir del rosal (metáfora de la vida a la que tanto apego le pone el ser humano), como un susurro, entre espinas y rosas por el que el hombre, sin remedio, se desliza.

Encontramos una fina amalgama de relatos testimoniales y fantásticos, entre los que sobresalen: el del joven, idealista y vago, jugador de cartas, tan habitual en la España rural de la posguerra, al que la madre, consciente de la condición del hijo, protege hasta después de la muerte.

La visita del gobernador a un pueblo perdido de nuestra geografía. Una parodia de aquellos años grises de los cincuenta, con un paralelismo mucho menos glorioso, a una vivencia de mi propia infancia; visita de la que un maestro rural dejó una profunda crítica en la prensa, que leída hoy, me lleva a pensar que nadie en su día quiso o supo interpretarla.

Un atroz desenlace en “Dos hermanas”, con un reflejo de la vida, del paso del tiempo, lleno de abandono y melancolía.

Leyendo “Impresiones de un viaje”, me reafirmo en mi preferencia por los fiordos noruegos a pesar de la diferencia tan grande de culturas; el ajetreo del El Cairo y sus calles, distribuidas al azar y pintadas sin orden en vivos colores, me llevan a esas otras historias que Marco Polo relata, en Las ciudades invisibles, al Kublai Kan sobre sus desconocidos y enormes dominios, ciudades que, tanto allí como aquí, parecen describir el carácter de sus habitantes; relación que creo confirmada con la gitanilla intemporal del “Domus Aurea”, imagen de una cultura recreada por un excepcional fabulador; real aquí, como una inversión de Las ciudades.

Pero la parodia no cesa y así conocemos la del gallo cobarde versus el macho prudente, que como casi todas está enmarcada en el medio rural.

Como Blasito, todos hemos sufrido la inocencia de vivir en pecado en un tiempo en el no podíamos pecar. La culpa nos invadió en nuestra infancia como una herencia a la que nadie podía renunciar y que, al crecer, esa misma culpa nos apartó, por su errada estrategia, de aquellos que nos culparon. Y sumamos melancolía con la imagen de “El llavero”, un reconocimiento a la inevitable pérdida de facultades a la que todos estamos destinados a llegar.

Y no falta tampoco algo de parenética, en “Ruido de cristales”, Teodoro, nos hace ver que pocos damos importancia a un hecho bueno, que gestos como el de Rubén y Antonio, cuando chocaron sus manos, nos pasan desapercibidos o no son significativos, a pesar y sabiendo que los hechos buenos suman, que cuentan aunque se les ignoren.

Y de repente, sin avisar, un viaje en el tiempo. No es necesaria la “máquina” que retuerce la ecuación del espacio-tiempo, basta con un misterioso túnel y al final una fuerte luz, un resplandor que nos atrae y nos lleva al paraíso donde nada falta, a Jauja: una ilusión que irremediablemente nos precipita en el vacío, en la plenitud de esos sueños que son tan reales como la vigilia, porque, que duda cabe, los sueños forman parte de la vida.

Hay más, tan significativos como los que se acaban de tratar; en vuestra mano está el poder descubrirlos. Que yo me voy “bajo el rosal”, donde me esperan nuevas aventuras con las que soñar.

Cuando Cervantes habla de sí mismo en la novela

 

En la lectura del Quijote se pueden identificar referencias puntuales que Cervantes hace de sí mismo. Dos de ellas son explícitas, donde su nombre aparece directamente en el mundo quijotesco; la tercera es más sutil: no lo menciona, pero su presencia se deja sentir para quien conoce su biografía.

La primera aparece en el  Capítulo VI (1605). Es en el escrutinio que el cura y el barbero hicieron de la biblioteca de Cervantes. El barbero, librando La Galatea de la quema, dice:

-La "Galatea" de Miguel de Cervantes, -dijo el barbero-. 

-Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención, propone algo y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se vé, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.

 -Que me place, -respondió el barbero-

La segunda se halla en el  Capítulo XL (1605). Ocurre en el episodio del Capitán cautivo al aludir, en su historia, a un soldado español llamado Saavedra:

Sólo libró bien con él un soldado español, llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y, por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia.

La tercera se encuentra en el  Capítulo XLVII (1605), cuando el ventero entrega al cura unos papeles hallados en una maleta en la que, además, están las novelas de El curioso impertinente y Rinconete y Cortadillo:

El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los había hallado en un aforro de la maleta donde se halló la Novela del curioso impertinente, y que, pues su dueño no había vuelto más por allí, que se los llevase todos; que, pues él no sabía leer, no los quería. El cura se lo agradeció, y, abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decía: "Novela de Rinconete y Cortadillo", por donde entendió ser alguna novela y coligió que, pues la del "Curioso impertinente" había sido buena, que también lo sería aquélla, pues podría ser fuesen todas de un mesmo autor; y así, la guardó, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad.

No se menciona nombre, pero es difícil no pensar en Cervantes. Aquel escritor que viajó de Esquivias a Sevilla en busca de un empleo público al servicio de la Real Hacienda, como comisario real de la Armada Invencible, también fue un hombre de caminos, papeles, maletas y escritos dispersos.  

Me gusta pensar que Cervantes quiso dejar ahí un guiño íntimo a su propia travesía por España en 1587: un escritor errante, cargando manuscritos y esperanzas, escondido dentro de su propia novela.